李丹行走在塔吊上。吴晗/摄
80米的高空，一个不到两平方米、四面玻璃窗的驾驶室，是90后“蓝领”工人李丹每天工作的空间。室内，一块可视化系统显示屏，还有一台空调和若干操纵杆，陪伴李丹度过日出到日落的时光。
她在位于合肥新站高新区的鹤翔园四期工地担任塔吊司机。虽然年纪不大，但她已经入行9年，是一名经验丰富的“老司机”。
1992年出生的她老家在安徽亳州，父母都是农民。她曾进入服装厂流水线工作，在亲戚介绍下，决定学塔吊技术挣钱补贴家用。
塔吊驾驶属于建筑行业特种作业，需要持证上岗，李丹曾在一家培训学校报班学习。熟悉安全知识、塔吊性能构造、作业规范、机械保养检修等理论知识后，就要上手实操。
大多数塔吊司机的第一关是克服恐高。“刚开始爬塔吊时，腿一直抖，人也跟着紧张起来。”李丹回忆道，当时，是师傅在身前边说话边带着她爬了上去。到了驾驶室，她透过窗户看到四周风景，缓和了紧张的心情。现在，即使是120米的塔吊高度，李丹仅用10多分钟就能爬到顶。
第一次操作塔吊时，由于经验不足，大臂、吊钩晃动得十分厉害，李丹形容，就像“跳舞一样乱晃”。在努力钻研和练习下，从理论知识到实操训练，她每课不落，顺利过关拿证。她又感慨，操作塔吊上下左右作业，驾驶室来回转动，就像在高空“有节奏地起舞”。
2015年入行起，李丹陆续在10多个工地工作过，见证了一栋栋高楼拔地而起。她于去年5月来到塔吊林立的鹤翔园四期工地，成为项目22名塔吊司机中的一员。7名女塔吊司机中，李丹年纪最小。
“再往左摆臂”“起钩”“开小车”“落钩”……工作时，李丹对讲机里的指令一刻不停，那是来自信号工的指引。信号工是塔吊的“眼睛”，通过指令引导塔吊的具体位置。薛娟和马艳铃是3号楼信号工，一人负责楼底指令，一人负责楼顶指令，她们准确报出位置，李丹将构件起吊后稳稳放在指定位置进行安装。“偶尔有视线盲区的时候，就更需要司机和信号工的默契配合了。”
摆臂、稳停、下索、起钩、悬料等几个常用动作，表面听上去挺简单，但塔吊司机要把动作做到炉火纯青，得下苦功夫。李丹介绍，自己左手操作“摆大臂、跑小车”，通俗地说，就是通过5个挡位来控制吊臂前后左右移动；右手则负责吊钩上下移动。
工作以来，李丹学会左右手娴熟地拨弄操作杆，熟能生巧。她甚至记住了钢筋棚、在建楼房、木工料场、架子工料场等几个关键场所的位置，以提高塔吊效率。
钢管、水泥、模板、方木、钢筋、装着混凝土的料斗，这些大物件都曾被李丹操作的吊钩吊起。她说，每次至少吊起一吨重的物料，最忙的时候每天起钩200余次，驾驶室不断旋转。“有时晚上回家睡觉，感觉房子都在转，脑袋都是晕乎乎的。”
每天6点多，李丹早早赶到工地，上完安全课，穿戴整齐马甲、手套和安全帽，沿着斜梯爬上塔吊驾驶室，开始一天的工作。傍晚作业结束，收起钢索，复位按钮，切断电源，检查锁门，沿着钢梯一步步爬下。夏天，空调打到最低温度，但她整个人被高温包围着，大汗淋漓；冬天，冷风顺着驾驶室缝隙不停灌入，她只好用透明胶带封堵缝隙。
“为了节约时间，一般中午就在塔吊上休息，吃点干脆面和水果简单对付一下。说不辛苦是假的，但为了生活，用毅力坚持下来。”李丹坦言。
辗转这么多工地，为了照看孩子，李丹都没敢走远，但李丹还是没太多时间陪伴正在上小学的两个儿子，只好让孩子上寄宿制学校。两个儿子却格外听话懂事，看着妈妈早出晚归，他们有时会好奇地问妈妈：“塔吊到底是干什么的，在塔吊上面是什么感觉，你到底怕不怕呢？”
每当这时，李丹不知道如何作答。但有机会带孩子出去玩时，路过在建的工地，李丹会指着塔吊说：“这就是塔吊，妈妈就在这上面工作，当工人抬不动那些钢筋的时候，就需要妈妈帮忙，把大块头的物料吊上去。”
李丹和同行交流时发现，当下，女塔吊司机人数不断增加，年轻人学塔吊的热情也很高，意味着这行竞争更激烈了。“先把眼前的活干好，干一行爱一行。未来想参加一些技能比赛，进一步提升水平”，李丹说。
长期的操作规范和标准流程，也潜移默化影响了李丹的生活习惯。她透露，没干塔司机前，自己有点懒，吃完饭剩下的碗，要留到下一顿才想起去洗。现在，她吃完饭就抓紧洗碗，家内外也收拾得井井有条。“不能看到不规整的东西，总想收拾干净整齐。”
除了过硬的技能本领，干这行还考验心理素质。“塔吊司机要心细、胆大，还要有耐心，才能吊得快、准、稳。”李丹介绍，塔吊司机在高空操作庞然大物，精神得高度集中，稍有不慎就可能酿成安全事故。同时还要耐得住寂寞，塔吊爬上爬下不方便，司机几乎一整天都待在驾驶室内重复作业，枯燥乏味。于是，她的朋友圈签名内容为：“人生就像蒲公英一样，看似自由却身不由己”。
但塔吊是工地上最高的作业点，李丹也在此能找到一些乐趣。作为项目上近千名建设者之一，李丹见证楼房的“慢慢长高”，日出日落，一座座塔吊旋转，勾勒着城市天际线。她在驾驶室里看日出、晚霞，城市景色尽收眼底，一览无余。闲暇时，她还会掏出手机，拍照分享在朋友圈。
她还能眺望到5公里外的楼群。她知道，那是自家小区的方向。