2023年这一整年，我时不时总有快递送达单位门卫室，下班回家，我顺便充当临时搬运工，按妻子的指派完成快递从单位门卫室到家里“最后一公里”的运输任务。

寒冬腊月的那天，我拉运回家的是四个长形纸箱子，箱皮已有磨损，一看就经过了长途跋涉。回到家，妻子迫不及待开箱，竟是四棵三角梅。“福建品种。抖音一物一拍。”爱妻说。

四棵三角梅就这样占据了小花园阳光房一角。妻子心很大，说要打造一个三角梅区。一听“区”，我不由得先是吓了一跳。这婆娘可又得造掉多少钱？但，也耐不住内心一阵狂喜：都说养花的尽头是三角梅，可算跨入这个可喜可贺的步骤了！

家里有小院这一年，多肉成山、月季成林、蓝雪花花开成海、绣球花开到荼蘼、矮牵牛吹吹打打、朱顶红一个球够我吃三天肉……以为她正迷在这云里雾里，可一转身，她却人间清醒置身事外：月季一个月是宝，其余都是草（花期短，多虫多病）；多肉一朵花也开不了，绣球小时候就看腻了……还是三角梅好，虫少病少，一年开个三五百天少不了。

我打着和声：“好，好，好，三角梅就是好！”禁不住多多的欢喜溢出浅浅的嘴角：终于出月季、多肉、绣球坑了，早出一天是一天，满园都是人民币在草长莺飞呀。

三角梅对于我们来说其实并不陌生。家乡山坡上、院墙边随处可见它们那三个花瓣围成的杯形花朵。公路旁，三角梅更是“行道花”的主角。盛花期，一树树紫红养眼提神；花落时，绿叶覆荫清爽宜人。车行其间，自是清新怡然。

耐旱、好种、花朵密、花期长，三角梅以它自有的“随遇而安”“顽强不折”被我们的生活所容纳。

看着妻子忙碌的身影，我脑海里猛然蹦出一个问题：三角梅门外十步就有，掰几枝扦插就可成林，何必还要伤精费神舍近求远到千里之外？

家乡有一孔庙，是省内第二大孔庙，孔庙棂星门畔那棵三角梅是我见过最大的三角梅。古代祭祀天，先要祭灵星，孔庙把棂星门设为第一首偏门，显示着尊重孔子如尊重天一样，孔圣人“德配天地，道冠古今”的地位显而易见。前人在棂星门栽种这棵三角梅应该有某种特殊寓意，或被赋予某种厚望。肩负着使命，这棵三角梅历经两百多年的阳光雨露，根茎粗壮，叉枝虬结，几欲高攀越过三米多高的棂星门。

几折老藤攀脊笑，三尖清瓣印唇香。花开季，花色深紫，花朵重重叠叠，密密匝匝，铺天盖地，从地面开到树顶，又从树顶垂落地面，像一片灿烂的紫雾，又似一挂悬空的紫瀑布。花朵间隙，“棂星门”三个刻字更是金黄透亮。

本地品种是“云南紫”，司空见惯看不上，孔庙的是“文物”买不了。妻子按网索骥，不远万里我们迎来了漳洲的三角梅。

小花园阳光房“三角梅区”日渐成型，大大小小已是聚集了近十多个品种。一个多月来，妻子不停地在花盆间穿梭，随着剪刀的舞动，叶片枯枝败瓣洒落。

“绿樱”，花朵白绿相间温润惠秀，开得繁茂却不放荡，宛若闺中清纯少女。

“漳红樱”，又叫百变花蝴蝶，初开是玫红的，天黑就变粉红，天亮又开成玉石一样的绿白，因开花时间的次第，一棵花缀满了红的粉的绿的白的花瓣，像一只只花色各异的蝴蝶。身在其间，花枝里外，蝴蝶是飞舞的花，花是静止的蝴蝶，蜂媒蝶使，竟分不出虚实。

“口红”枝疏影离，嫩白的花瓣边沿一圈粉红勾着边，袅袅婷婷地站着，她是那介桃脸樱唇的古代官女子，额角香钿贴翠花，一笑有倾城价。

“人有手勤脚快，也有好吃懒做，花也一样。叫‘樱’的开花勤快，是‘勤花’，其他大多花开散慢，是‘懒花’。”妻子头头是道。

的确，花草如人生，需要懂得取舍节制，留点遗憾，才有得的余地。花开是浪漫的，其实更浪漫还应是种花的人。

忽然想起，舒婷曾写道：“不拘墙头、路旁，无论草坡、石隙，只要阳光常年有，春夏秋冬，都是你的花期，呵，抬头是你，低头是你，闭上眼睛还是你……”

我家的花期掌控在爱妻的手里。