■ 张元

 小时候生活在南方，夏天常听大人们对自家孩子说：“现在不吃点苦，到了冬天吃什么？”

 “吃苦，吃苦，先苦才有甜。”不仅仅是劳动意义上的吃苦，这时节，梅雨绵绵，潮湿闷热，我们的身体也需要“苦”的滋养，健脾化湿，清热祛暑。于是，我想到了苦瓜。

 最初知道它的名字，是在读小学三年级的时候，老师对一位同学说：“不要垂头丧气的，你看，都成苦瓜脸了。”

 我见过圆脸、长脸、方脸，鹅蛋脸、瓜子脸、国字脸，却从没见过苦瓜脸，心里颇为疑惑，就去问外婆。外婆告诉我，苦瓜脸是形容一种愁相，至于苦瓜长什么样，菜园篱笆旁就有。我跑去看，只见一根根苦瓜披一身翠绿，沾着露水，周身却是疙疙瘩瘩，其貌不扬。

 外婆把苦瓜洗干净，剖开，掏掉种子和瓜瓤，切成薄片，在清水中浸了好长时间，这才捞起沥干，用猪油炒了一盘苦瓜片。

 好奇的我一尝，哎呀，满嘴苦味，赶紧喝了一大口土豆笋干汤，才稍稍压住了嘴里的苦。外婆却若无其事地吃一片苦瓜，扒一口饭，吃得有滋有味。

 “外婆，不苦吗？”“吃进去苦，可后味是甜的。”看外婆的样子不像是撒谎，但我依然不想再吃苦瓜了。

 记不清是哪一年的暑假了，在田野里跑了半天，肚子饿了，可晚饭还没烧好。外婆就用滚烫的开水泡了一碗冷饭，又从玻璃瓶里挟了一碟酱瓜片作下饭菜，让我先垫垫肚子。

 这酱瓜片不是小黄瓜也不是嫩生姜，吃进去酸脆可口，不一会儿，我就将整碟子酱菜都吃光了。“外婆，这是什么酱菜？”“苦瓜片呀！”

 说来也奇怪，此后我就喜欢上吃苦瓜了。苦瓜炒鸡蛋、苦瓜青椒肉丝，成为我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

 前年，有朋友送来了一包苦瓜干，苦味虽减，风味却要比新鲜苦瓜更浓厚些。用它煲汤、焖煮、红烧都可以，还可以用来泡茶喝，能消暑、明目、清心。

 苦瓜虽其貌不扬，但它的别称却很好听，因为它的皮像荔枝壳般凹凸不平，有人就叫它“锦荔子”。又因它成熟后，瓜瓤呈艳丽的红色，赤子如珠，就取名为“红姑娘”，一下子成了蔬菜中的娇娘子。苦瓜，还有一个意味深长的名字——君子菜。

 书中记载：苦瓜，其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦。自苦而不以苦人，有君子之德。如用苦瓜炒肉片，苦瓜是苦的，但肉片并不苦，这种“刻己而不苦人”的风骨，使其得了“君子菜”的雅号。

 苦瓜的苦与众不同，它是洁身自好的苦，是纯粹清灵的苦，又是先苦后甜的苦。

 有一次，汪曾祺先生在朋友面前吹牛，说自己没有不吃的东西。结果朋友整了他一下，带他去一个小饭馆吃饭，点了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。

 汪曾祺咬咬牙，全吃了。从此，他就学会了吃苦瓜。

 1958年，汪曾祺被下放到张家口参加劳动改造。正是土豆开花的季节，他每天上午蹚着露水，到地里劳动，然后掐一把花、几枝叶子，拿回办公室，插在玻璃杯里，照着画。

 到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落，薯就成熟了，他就开始画薯。画完一个马铃薯，就把它放进火里烤烤，然后吃掉。清苦的生活在汪先生笔下，飘出温暖而悠然的香气。在劳动改造期间，汪曾祺完成了一部《中国马铃薯图谱》。

 生活中，每个人都免不了要吃点苦。苦是自己的事，你要学会独自面对，独自忍受。而汪先生无论身处何种境遇，都能安放好自己的身心，并努力寻找生活的诗意美。在我看来，这种甘于吃苦，不怨天，不尤人，下学而上达的精神品质，就是君子之风，君子之骨。古人说，吃得苦中苦，方为人上人。在我看来，这“人上人”，就是君子啊！