■蝶兰
2013年以前，我的人生似乎都在顺利地向前推进着：成了家，生了娃，事业有成。谁能想到，就在那一年，养我长大的姥姥姥爷相继去世。接着，是妈妈患癌的消息。往后8年，我像一个马拉松选手：不停地在办公室、家和各个医院之间辗转、奔跑，看不到终点。
疲惫和挫败感，就像缠在身上的幽灵，一点点地啃噬着我。一开始我还想试着扛一下。后来发现，那些“忍”下来的痛苦，并没有消失，而是都被我不自知地宣泄到了孩子、爱人身上。我才意识到，痛苦、创伤从不会自行消失。只有直面它们，稳、准、狠地挖出心里的腐肉，才能真正地愈合。
像一支两头燃烧的蜡烛
养我长大的姥姥姥爷相继去世后，还没来得及从失去他们的痛苦中走出，妈妈又被确诊患了癌。而且，因为爸爸中风偏瘫，行动不便，陪妈妈治疗的重任，自然就落到了我和姐姐身上。
为了保证往后的生活质量，妈妈选择了微创手术。然而，术后的情况并没有好转多少。药成了不能停的必需品，还要定期去做化疗。到后期，她连化疗都做不下去，身体没几天好受的。我和姐姐经常轮流请假陪妈妈辗转多个医院，问题却始终没能解决。
妈妈承受着巨大的生理上的痛苦，我也陷入巨大的心理煎熬中。不止一次，看到病床上做着治疗的妈妈，我都有想逃跑的冲动。
那几年，我就像一支两头燃烧的蜡烛。一头是人到中年，在社会、职场的挣扎；一头是父母无可挽回的衰老与病弱。
我有娃要带，有工作要做，已然忙得喘不过气。可每每妈妈出现状况，我还得放下手上所有的活儿，投入到对她的看护中。日积月累的疲劳中，我的身心逐渐被侵蚀。无数个日日夜夜，我都感到暗无天日，这份痛苦好像看不到尽头。
再后来，这份痛苦开始“升级”为“利刃”，一刀刀刺向我的儿子与老公，他们时常都要忍受我突然爆发的控诉与怒火。疫情时期被迫居家，更是让我成了行走的“弹药包”，动不动就开火。丈夫借着工作之由远离“战场”，儿子也变得越来越沉默寡言。
我意识到，再这么硬扛下去，问题不但没法解决，还会越来越糟。抱着试一试的心态，我预约了心理咨询。
掩埋在复杂情绪下怕失去的恐惧
第一次咨询时，我跟咨询师不停地诉说着自己的痛苦：想做个好女儿，可在日复一日的陪护中，我一边害怕着妈妈的离去，一边又多次产生逃避的冲动；想做个好妈妈，可在重重压力下，我一边尽力分出精力来照顾儿子，一边又一次次对他失去理智怒吼；想做个好妻子，可在无力负荷的痛苦中，我一边感激他给予的支撑，一边又愤怒他忙于工作对整个家的疏忽。
我问：“妈妈都那么难受了，我还想逃；儿子和丈夫明明没错，我却把他们当成宣泄情绪的‘垃圾桶’，我是不是很差劲？”
咨询师摇了摇头，告诉我：“你不是差劲，你只是很需要帮助。病魔带来的伤害，不止折磨着病患，还会连看护者的身心一并吞并。”这些话，就像暴雨冲击时递来的一把伞，我的痛苦，终于被人完整地看见了。
像是终于找到一块救命的浮木，我急切地问她，“那我该怎么办？妈妈的病一直都没办法好全，如果痛苦始终没有终点，我该怎么办？”
她轻轻地拍拍我的肩膀，没有给我回答。而是问我，“你这段时间感觉自己怎么样？情绪和身体有什么不适吗？”
我愣了愣，说：“我不清楚，一直都感觉压力很大很焦虑吧。”
咨询师告诉我，作为妈妈的主要照料者之一，我同样要给自己足够的关心。及时察觉自我情绪的变化和生理不适，我才有更多的心理能量去面对以后的状况。
现在的我，在种种恐慌的掩盖下，分不清自己的情绪和感受，也就不知道自己到底应该先做什么、该怎么行动。所以，她带着我一起去挖掘内心深处最大的恐惧。在她层层问题的引导下，我逐渐清晰地发现：自己最害怕的，是失去。我已经无法再承受失去妈妈的痛苦。在看清了自己的恐惧后，我才有了真正行动起来的力量。
咨询过后，我请了一个月假，带着妈妈去医院，终于做了彻底的根除治疗。很幸运，这次手术过后，妈妈的状况一点点变好，病情逐渐稳定，去医院的频率也越来越低了。
其实当时，我也不知道自己的选择是否正确。但就像在咨询里探索过的，与其在恐慌、焦虑中寸步难行，倒不如找到那个最重要的问题，直面并尽力解决它。现在看来，正是这个决定，让我守住了妈妈。
藏在我身上的“代际遗传”
那一次的咨询，在我迷茫的前路上，点亮了一盏灯。
我从一开始有所隐瞒的小心翼翼，不敢暴露自己内心的阴暗，到逐渐开始坦露并接纳全部的自己。我们每次对话的议题也在逐渐深入。
咨询师奉行自然的原则，她不会刻意去触发一个话题，也不会回避。
每次讨论，更多是以我为主导，而她则专注倾听、陪伴与支撑。在倾听的时候，又像一张绵密的网，不落下我说过的任何一点碎片。然后将我忽略的细节拼凑、组合出来。最终，陪着我一起找到藏在我身体里、影响着我行为处事的“幽灵”。
比如，她让我开始看清了，藏在我身上的“代际遗传”。在咨询师的建议下，我开始观察父母的相处模式。他们俩之间的沟通，常常都是互相责备，翻旧账。
我对丈夫，也是如此。理智上知道他是工作太多，没有那么多精力顾及家里。但情绪一来，就会指责他不顾家，把每一次他的“缺席”翻出来攻击。
所幸，现在的我看见了这个问题。我还有机会，也还有时间去治愈它。尽可能地减少给孩子、给丈夫的伤害。
在咨询师的帮助下，我一点点愈合自己的创伤，情绪也变得越来越稳定。当一个人开始看见自己，重新与自己的身体和喜怒哀乐链接起来，有意识地分辨自己的情绪与感受。
变化也会随之发生：我与老公的关系，也逐渐破冰。
我们约定好，遇到问题，我可以先私下给他发信息描述情况，然后在大家情绪稳定的时候，再推心置腹地讲道理。