罗振宇曾说：“人的社会地位高了、年纪大了，特别容易活成位置、活成立场。其实最踏实的活法，还是‘有用’。”有用是我们这代人深入骨髓的价值感，虽然我们都会一天天变老，但依然可以保持旺盛的探索心态。正如日野原重明所说：“越来越了解自己所带来的喜悦，远远胜过年老体衰的痛苦。”愿我们每个人都可以一直活在人生的“春天里”，始终保持“有用”的你。

■ 胡杨

今年北京冬奥会开闭幕式的成功，让已经72岁的张艺谋导演再次闯入大众视野，在接受媒体采访时他说自己是用功型导演而非天才型导演。那一刻我想到的是：没退休之前都是春，退休以后就是秋。人这一生不过是“度春秋”，春天里埋头播种耕耘，秋天里享受丰收果实。正如叔本华所说：“老年时最大的安慰莫过于意识到，已把全部青春的力量都献给了永不衰老的事业。”

不断探索未知的自己，晚年依然可闪烁出晶亮光芒

“我的同代人很多都已经退休，我还能奋战在第一线，这是时代给我的机遇，不努力就会虚度光阴，所以我经常把事情排得满满当当，我喜欢这样。保持这样的创作心态，反倒觉得对身体有好处。”张艺谋说。

的确，我们都会一天天变老，但依然可以保持旺盛的探索心态。记得张艺谋还说过：“我要把自己迅速地工具化。工具化，你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。工具不是个坏词儿，有用也是我们这代人深入骨髓的价值感。”以我的理解，张艺谋是在用“工具化”解释“匠人精神”。

前几天，正读大三的小师妹说，她最近特别喜欢读杨本芬的书。2022年2月，82岁的杨本芬出版了她的第3本书《我本芬芳》。2001年，杨本芬从铜鼓县汽车运输公司退休，到南京帮女儿章红带孩子，在女儿书架上她看到一位作家写母亲的书，生出创作冲动——“我也有个母亲，我也可以写我的母亲!”8斤重的手稿，多是杨本芬在厨房里写下的，女儿帮她录入电脑，命名为《妈妈的回忆录》，贴在天涯社区。十几年后，这些帖子变成了杨本芬的第一本书《秋园》，她在序言中写道：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”80岁开始“用笔赶路”，每年出版一本书，杨本芬自喻为“露珠”的生命，在晚年闪烁出晶亮光芒。

在常人眼里，当我们变老的时候，一切似乎都变得越来越糟糕。然而，这是真的吗?日本预防医学第一人日野原重明在《活好》一书中说：“如果寿命足够长，我们就可以获得足够的时间来探索未知的自己。虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦，远远胜过年老体衰的痛苦。”日野原重明在100岁时开始写诗，102岁出版了自己的诗集和童话绘本，103岁时第一次挑战骑马，105岁写了《活好》这本书。我也坚信并践行这句话：“可以变得越来越好的，是我们对自己的了解。”

年纪大了应避免成为“功能性文盲”，不要活成位置和立场

最近，上海复兴公园两位退休老人打架的事件上了热搜，这两位老人因为对俄乌冲突的观点有分歧，结果大打出手。其实，这种分歧在我们的朋友圈里也时常上演着，我想起了最近删除的一个大学同学。

他曾是知名媒体人，平时在朋友圈里要么掉书袋，要么发各种负面新闻、散播负面情绪，我一直留着他在朋友圈的原因就是，他总能让我知道社会上有哪些舆论热点。而在俄乌局势上他的激愤表现，让我彻底把他请出了我的朋友圈。

一面删除一面我也提醒自己：千万别活成立场和位置。正如罗振宇的提醒：“人的社会地位高了、年纪大了，特别容易活成位置、活成立场。其实最踏实的活法，还是‘有用’。”

“功能性文盲”一词也是从罗振宇节目里了解的，“有一种人，每天有大量的阅读，看公众号、各种文件等，但大多数都是别人推送给他的东西，或者是不得不看的东西，他们没有自己感兴趣的阅读;还有一种人，阅读量很大，但是不管读什么，都是为了印证他自己原来的观点。他的信息量还能增长，但是认知已经不变化了。这也叫‘功能性文盲’。”

仔细观察我们身边的朋友，年纪大了，的确容易沦落成为“功能性文盲”，我们应该以此为戒。春分那天早晨醒来，我发朋友圈道：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。年过半百，我终于理解了这句话的含义。年轻时就只能顾到自己鼻子尖那一亩三分地，现在世界越来越辽阔了……”那种“醒来”的欣喜发自内心深处，更来自岁月的馈赠。

如今，我虽已年过半百，了解世界的能力可能随着岁数的增大下降了，但我们对自己的探索却可以渐入佳境。而想要老年生活的快乐，就得学会探索自己的习惯和乐趣。

最近看到一句话：“不要去追一匹马，你用追马的时间去种草。等到春暖花开的时候，自然会有一群骏马供你选择。” 一年之计在于春，愿我们每个人都可以一直活在人生的“春天里”，始终保持“有用”的你。